Кто-то говорит, что это Пушкин, кто-то – что Есенин. Я даже знаю людей, которые считают лучшим поэтом за всю историю нашей страны Маяковского.
А я считаю, что лучший – это Высоцкий.
Возможно, поскольку он жил недавно, поэтому мы можем сполна оценить его иронию, его смыслы. Они вкраплены в понятный нам контекст, поэтому вроде как ближе. Возможно, что современники Пушкина видели в его творчестве такие тонкости, какие нам сейчас не понять по прошествии почти двухсот лет.
А Высоцкий говорит на нашем языке. Хорошо, пусть не на нашем современном, не на языке второго десятилетия 21 века, пусть он не использовал слова «хайп» и «видос на ютубе», но он говорит на том языке, который я знаю, понимаю, поскольку застал время, когда он был еще жив, хотя мне и было мало лет.
Недавно было 40 лет со дня смерти Высоцкого. Он умер в разгар Олимпийских игр в Москве. Ему было немногим больше сорока. Что такое сорок лет? По нынешним меркам – это еще молодость.
Высоцкий, безусловно, был прежде всего поэтом. Об этом он говорил сам на концертах: что это не песни, а исполнение стихов под гитару. И что на выбор такого способа подачи материала повлиял Булат Окуджава.
В наше время любой человек может получить максимум информации о Высоцком: все его песни есть в сети, а также есть фильмы о нем, статьи, воспоминания. Поэтому не буду писать о Высоцком, но зато я хотел бы написать, что такое Высоцкий лично для меня.
С его творчеством я познакомился в 80-е. Отец тогда привез из-за границы магнитофон Gold Star (если кто не в курсе – это то, что сейчас стало LG) и несколько десятков кассет, причем кассеты он покупал не чистые, а с записями. И вот, например, если кассеты с записями ABBA или Boney M. провезти через границу было можно, то записи Ивана Реброва и Бориса Рубашкина было велено стереть. И на освободившееся место был записан Высоцкий.
Многие записи были концертными, что давало возможность не только послушать песни, но и высказывания Владимира Семеновича на те или иные темы. Записи эти многократно переписывались, в результате чего возникали шумы, потрескивания и прочие сопутствующие явления аудиокассет, но кто тогда думал о качестве?
Итак, мои мысли о стихах Высоцкого.
Хотелось бы отметить емкость текста, и здесь не обойдусь без примера. Когда писалась знаменитая песня «День Победы», то автору, помимо слов о военном подвиге нашего народа, нужно было обязательно сказать о тех, кто ковал победу в тылу. И в результате родились строки:
Дни и ночи у мартеновских печей
Не смыкала наша Родина очей.
Всего две строчки, а в них вместился весь тот титанический труд людей, которые давали армии все необходимое для приближения победы!
Конечно, вряд ли что-то сравнится по емкости с этими двумя строками; лично я подобных примеров больше не встречал.
Но у Высоцкого есть тексты тоже очень емкие: например, «Баллада о детстве», где сравнительно небольшим количеством слов описаны военные и послевоенные годы. Некоторые песни Высоцкого очень емкие, хотя есть и просто повествовательные, – с глубоким смыслом, но без претензии на описание эпохи в нескольких четверостишьях.
Впрочем, гораздо важнее для меня – это рифмы, которые писал Высоцкий.
Ну вот, например:
…Хвост огромный в кабинет
Из людей, пожалуй, ста.
Мишке там сказали «нет»,
Ну а мне — «пожалуйста».
Он кричал: «Ошибка тут!
Это я еврей!..»
А ему говорят: «Не шибко тут!
Выйди, вон, из дверей!»
Рифмы настолько оригинальные, что, слушая эти стихи, получаешь настоящее удовольствие.
Ну вот еще пример (это про шахматы):
Но учти, что Фишер очень ярок,
Он даже спит с доскою — сила в ём,
Он играет чисто, без помарок…
Ну и ничего, я тоже не подарок,
И у меня в запасе — ход конём.
Или вот, все про те же шахматы:
Всё следил, чтоб не было промашки,
Вспоминал всё повара в тоске.
Эх, сменить бы пешки на рюмашки —
Живо б прояснилось на доске!
Но больше всего в песнях Высоцкого мне нравится ирония. Она пронизывает всё и вся.
Вообще говоря, ирония – штука индивидуальная. Для кого-то грубые сальные шутки покажутся тонким юмором, а кто-то в безобидном стёбе увидит непростительную грубость.
Но ирония Высоцкого – это как раз то, что лично для меня кажется высшим пилотажем. Поэтому я напишу об этом подробнее.
Вот пример:
Какие песни пел я ей про Север дальний!
Я думал: вот чуть-чуть — и будем мы на «ты».
Но я напрасно пел о полосе нейтральной —
Ей глубоко плевать, какие там цветы.
Смысл этого четверостишья непонятен, если не знать, что у Высоцкого есть песня, где поется:
А на нейтральной полосе — цветы
Необычайной красоты!
Ну то есть он ей про романтику в виде цветов, а ей – плевать!
Или вот еще.
Мужчина из сельской местности едет в командировку в Москву и получает от жены письмо с такими словами:
Как уехал ты – я в крик, – бабы прибежали.
«Ой, разлуки, – говорят, – ей не перенесть».
Так скучала за тобой, что меня держали, –
Хоть причины не скучать очень даже есть.
Ну вот насколько же тонко! Причины не скучать у нее есть, блин!
А он ей пишет, соответственно, ответ:
Не пиши мне про любовь – не поверю я:
Мне вот тут уже дела твои прошлые.
Слушай лучше: тут – с лавсаном материя, –
Если хочешь, я куплю – вещь хорошая.
Представьте себе: сидит такой чел в командировке, в гостиничном номере, и получает от жены письмо, где она «ми-ми-ми» и все такое про любовь.
А он хмурит брови, что-то там вспоминает, и сурово так:
Не пиши мне про любовь…
А потом все-таки возвращается в день нынешний и переходит в практическую плоскость: мол, тут материя с лавсаном, купить, наверное, надо?
В конце этой же песни:
До свидания, я – в ГУМ, за покупками:
Это – вроде наш амбар, но – со стеклами…
То есть сидит тот же самый чел в том же гостиничном номере и пишет, что собирается в ГУМ. А потом думает: а как же получше объяснить, что такое ГУМ? Раскрыть, так сказать, его величие? Ну вот и придумал.
И уже в самом конце:
Постскриптум:
Тут стоит культурный парк по-над речкою,
В нем гуляю и плюю только в урны я,
Но ты, конечно, не поймешь, там, за печкою,
Потому ты – темнота некультурная.
Сколько доброй иронии над жителем деревни! Чтобы объяснить, я приведу одну короткую историю.
У меня есть двоюродный брат, и, когда он был маленький, ему дали поесть гранат. А он только-только начал говорить, запоминать слова. И рассказ о том, как она ел гранат, выглядел из его уст так: «Мне там, это, как его, дали поесть… бомбу!»
Так и здесь: человек услышал название парка – «Парк культуры», но ассоциации сработали так, что он превратил это в «культурный парк». А поскольку «культурный парк» однозначно культурнее «парка культуры», то и плюёт он здесь только в урны!
Не знаю, я сейчас вижу, что не могу передать словами этого стёба, этой иронии, но вместе с тем этой огромной любви к простому жителю глубинки.
Пожалуй, можно еще в манере исполнения Высоцкого отметить пение согласных. А еще грамматические ошибки, которые иногда авторы делают для рифмы:
Ой, где был я вчера – не найду, хоть убей!
Только помню, что стены – с обоями,
Помню – Клавка была, и подруга при ей, –
Целовался на кухне с обоими.
А еще частенько расстроенную гитару.
Песни Высоцкого многажды перепеты. Что-то мне нравится, что-то – нет.
Но их будут петь и дальше, потому что его любовь к людям настолько сильна, его искренность настолько велика, что про него не забудут и через столетия.
И в конце я хотел бы поставить ролик с одной из моих самых любимых песен. Ролик скачан с Ютуба, поэтому надеюсь, что я никаких авторских прав не нарушил.
Эту песню очень хорошо перепел Григорий Лепс. И все-таки Высоцкий неподражаем, со всеми его особенностями.