Расскажу две истории; что называется, – на злобу дня.
Дело было в 1988-м году, место действия – юг Сахалина. Я учился тогда в восьмом классе.
Однажды среди граждан по сарафанному радио стала распространяться такая информация: на орбите терпит бедствие советский спутник, который содержит какую-то там радиоактивную начинку. И спутник этот может упасть. И по расчетам упасть он должен на Аляску. И чтобы он не заразил радиацией США и не явился причиной конфликта, спутник решено сбить. И если его собьют, то как раз он на юг Сахалина и упадет.
В нашей семье эта информация появилась от мамы. Дело было вечером.
Прежде чем рассказывать, что было дальше, я хотел бы кое-что пояснить.
Первое. Для тех, кто еще не жил в 1988-м или кто был маленьким. Это были годы так называемой гласности, когда в различных журналах, например, «Новый мир» или «Огонек», публиковали то, что до перестройки было публиковать нельзя. Тот же «Архипелаг ГУЛАГ» был официально опубликован в конце 80-х.
Как это всегда бывает, свобода слова позволяет публиковать многое, в том числе и небесспорные произведения. Вот, например: «Черные камни» автора Жигулина. Дескать, в сталинские времена они организовали кружок, целю которого было возродить марксистско-ленинские идеи, которые, по мнению автора, были попраны, а за это их накрыли и посадили. И когда их разоблачали, то якобы прицепились к слову «рассеивать», которое содержалось в уставе этой организации. НКВД трактовал это слово как «разбрасывать», «распылять», «уничтожать», а сами организаторы кружка говорили, что речь идет о сеянии. В том смысле, что рассеивать семена, чтобы потом были всходы.
А потом появилась критика на это произведение: мол, не такие уж и марксистко-ленинские цели эта тусовка преследовала, и что реальной задачей было подорвать устои советского общества, и т.д., и т.п.
В общем, мы варились в этакой информационной каше, где были и зерна, и плевелы. И у людей укреплялось мнение, что он нас многое скрывали. И, вероятно, скрывают и сейчас.
Ах, да. В те годы официальной позицией была такая: никто не подвергал сомнению правильность советского строя, но сталинские репрессии осуждали.
Второе. Учился я хорошо, особенно мне нравилась физика. И я примерно представлял, что такое баллистические траектории, как летают ракеты, ну и все такое прочее.
Когда мама сказала про спутник, я попытался представить, как оно может быть, но у меня не получилось. Почему он вдруг должен упасть? Это же не самолет, у которого двигатель остановился, и он теряет высоту. И какое устройство может его сбить? Если спутник на орбите, то с поверхности Земли достать его нереально. А если он начал терять орбиту, то кто придал ему тормозной импульс? И в этом случае время, в течение которого все должно произойти, исчислялось бы даже не часами, а минутами, так что дергаться было бы бесполезно.
Но вернусь к моей истории. В тот день утром я пошел в школу. Но у нас планировались не занятия, а поездка на уборку картофеля. Кто не в курсе: была такая повинность в СССР. Наиболее иронично, на мой взгляд, это показано в фильме «Гараж».
Так вот, пришли мы к школе, и тут нам объявляют, чтобы мы расходились по домам. Да-да, в связи с планируемым падением спутника. (Хотя официально была названа другая причина, но шептались именно об этом.) Это означает, что руководители органов исполнительной власти города воспринимали опасность как реальную.
Ну нам-то что? Мы тут же собрались в небольшом лесу, достали все свои консервы и термосы, поели-попили да и пошли по домам.
Мои родители тогда были в отпуске. Мама сказала, что властям нашим доверять нельзя и что неплохо бы нам улететь в Хабаровск, где жили родственники по линии папы.
Папа эту идею поддержал, поскольку всегда стремился как можно чаще навещать своих родителей.
Я тоже поддержал. И хотя, как я уже писал выше, я не мог смоделировать всю эту ситуацию с точки зрения движущихся тел, а ещё мне непонятно было, как мы будем спасаться в Хабаровске, который с точки зрения и радиации, и возможной точки падения находится не так уж и далеко, но идея прогулять школу под руководством родителей мне понравилась.
Сестра ничего поддержать или не поддержать не могла, потому что она была еще маленькая.
Папа пошел в кассы, оказалось, что билеты есть, и мы в тот же день улетели в Хабаровск.
Занятия в школе, понятное дело, возобновились на следующий же день. А я появился через две недели.
Классная руководительница знала о причинах моего отсутствия, но, тем не менее, перед всем классом строго так спросила:
– Почему ты не посещал занятия?!
Но это были такими только лишь произнесенные слова! А на самом деле я всеми своими чувственными органами, которые свыше пяти традиционных, услышал слова другие: «Какого хрена ты покинул нас в столь тяжелый час?! Ты обязан был, если бы случилась беда, разделить ее вместе со всеми! Ты проявил себя недостойным членом коллектива!»
Ответить я не успел, потому что весь класс дружно и с хохотом прогремел:
– А он эвакуировался!
После чего смеялись уже все, в том числе и классная, и я.
А вторая история будет позже.