Меня периодически отчитывают в детской поликлинике. То я опоздал на замер Манту, то потерял обходной лист. Причем не просто делают замечание, а разговаривают как со школьником. И я задумывался: а почему так? Нет, я, конечно, такой не один, – другие тоже жалуются на «вежливость» наших медработников, но это в основном молодые мамочки. А я же все-таки мужчина в самом расцвете!
И вот наконец я нашел этому объяснение. Сегодня с ребенком сдавали диаскинтест. У медсестры в руках появился инсулиновый шприц, и в голове замелькало: медсестра… шприц… отчитывают… Блин, чего-то не хватает. И тут я вспомнил, пазл сложился!!! Ура!!! Но… обо всем по порядку.
Когда мы только взяли Сашу из дома малютки, она была очень слабенькая. Я брал ее на руки, и она как будто бы обвисала, как будто бы растекалась по рукам. Как аморфное вещество не держит формы, так и она из-за слабости мышц не могла зафиксироваться. Руки-ноги-голова повисали, их нужно было постоянно поддерживать. И поэтому она казалась более беззащитной, чем другие дети. И я старался, возможно излишне, крайне осторожно с ней обращаться.
И вот, вскоре после того, как мы ее привезли домой и сводили в поликлинику, невролог назначил ей уколы, 10 дней по одному кубику. Я уколы раньше делал, правда взрослым. И решил, что проколю ее сам. Купил ампулы и пошел за шприцами. В аптеке я попросил шприцы поменьше. «Самые маленькие – вот эти», – аптекарша протянула мне двухкубовый шприц. «А сколько сантиметров игла к нему?» – спросил я. «Вот», – и она протянула мне иглу длиной сантиметра три. «Блин, такая игла мою Сашеньку насквозь проткнет», – подумал я (в голове же не пойми что происходило) и спросил, нет ли игл меньше. Оказалось, что меньше только инсулиновые шприцы. Я его рассмотрел и подумал, что это наиболее подходящий вариант. Игла 10 мм, тонюсенькая, объем один кубик, – как раз то, что надо.
Пришел домой, сделал укол, все пучком. На следующий день был плановый визит к педиатру, и врач между прочим спросила, делаем ли мы уколы. А я же весь в волнениях, и эмоционально так:
– Делаем, но вот у меня сомнения, правильно ли я делаю.
– А как вы делаете? – спросила врач.
– Ну как: делим полупопие на 4 части, укол делаем в верхнюю внешнюю часть, – сказал я. И тут же добавил: а нельзя ли, чтобы я сделал укол в присутствии вашей медсестры. Она посмотрит, правильно ли я делаю, и я успокоюсь.
– Вы можете прийти утром в процедурный кабинет, медсестра сделает укол, вот и посмотрите, как делать.
На следующее утро я принес Сашу в процедурный. И медсестра достает недетский такой шприц с соответствующей иглой. Я прихожу в состояние шока: сейчас мою дочку проткнут насквозь, игла спереди вылезет. Но обошлось, хотя у меня был стресс. А потом я медсестре говорю: «А мне вот страшно большой иглой колоть, я инсулиновым делаю». А медсестра и говорит: «Инсулиновым нельзя уколы делать. Если вдруг игла не достанет до мышцы, то будут проблемы».
Блин, тут у меня не просто стресс случился, я думал, что голова взорвется. Начал думать: а вдруг вчера игла до мышцы не достала? Сижу, прикидываю, сколько в миллиметрах у Саши кожа плюс подкожный слой жира. В общем, весь на измене.
А через некоторое время я опять был у педиатра. Стресс еще не прошел, и я на эмоциях тараторю: «Вы знаете, я оказывается правильно уколы делал, только вот я инсулиновый шприц взял, потому что боялся, что длинная игла достанет до кости. Но медсестра мне сказала, что нужно делать нормальной иглой, и все хорошо будет».
Врач поднимает так на меня глаза и медленно переспрашивает:
– До чего – до чего игла достанет?
– До кости.
Тут она посмотрела на меня, ну прям как на младенца, и жалостливо так, как существу с абсолютно чистым мозгом, сказала:
– Там нет кости.
И на всякий случай добавила:
– По анатомии.