Тема с градусниками меня конкретно так приплющила. Во-первых, Т9 исправляет это слово на “градус” и “никами”. Но это ладно, терпимо.
Раз в сутки медсестра ходит по палатам, приставляет ко лбу пациента такую штуку типа пистолета и – бабах! – якобы замеряет температуру.
В первый день у моей Саши было 37.8, у соседки по палате – 37.4. И если соседке операцию уже сделали, то у Саши все впереди. И такая температура может быть поводом для отправки домой.
Мы дружно берем обычные градусники и перемеряем. Температура в норме.
Вообще говоря, я прекрасно понимаю, что любая простуда, любой вирус могут привести к печальным последствиям, и при малейшем подозрении на заболевание я был готов отказался от операции и поехал бы домой. Тем более что я сам немного простудился, и дочь могла заразиться от меня. Поэтому я собирал все градусники в отделении и делал замер каждым из них. А перед операцией попросил педиатра, чтобы внимательно осмотрел ребенка.
Кстати, есть такая нелюбимая мною тусовка – антипрививочники. Так вот, они апеллируют к тому, что после прививок бывают осложнения, вплоть до летальных исходов. Но, во-первых, после не значит вследствие, а во-вторых, организм должен быть подготовлен к принятию вакцины. А как у нас часто бывает? Недомерили, недосчитали, недописали.
Накануне операции медсестра, как обычно, померила температуру: 37.4. Пожала плечами: мол, ничего не понимаю. И тут я говорю:
– А хотите, я покажу, как это работает?
– Покажите, – сказала она.
Я подставил руку:
– Измеряйте.
Получилось 36.4. Потом я сильно потер ладонью руку в месте замера и сказал:
– А теперь?
– 37.4.
– Эта штука считывает температуру с кожи. Если я сейчас подержу руку под холодной водой, то будет меньше 30 градусов.
Ну ладно, с пистолетом разобрались. Для более точного измерения нужно пользоваться обычным градусником. Но в больнице обычные градусники – спиртовые. Они такие же по виду, как ртутные, но только работают по-дурацки. Их трудно стряхивать. А во время измерения столбик доходит до 36, замирает на этом месте и с минуту стоит. А потом двигается дальше: 36.6, 36.8. А еще медсестры говорят, что они часто выходят из строя.
Я подошел на пост и голосом Джеймса Бонда спросил:
– А есть ли в больнице хоть один ртутный градусник?
Примерно таким же тоном мне ответили, что нет. В целях безопасности. Что само по себе разумно.
Когда Саше делали операцию, я пошел в аптеку. Мне нужно было что-то от простуды, ибо разболелось горло, я стал чихать. И вдруг я спросил, есть ли у них обычный ртутный градусник. Есть. 105 рублей.
Каково же было мое удивление, когда я увидел на нем маркировку, что он сделан в США. В США, Карл! Градусник! С виду такой же, как советский! Из нашего детства!
Я сразу представил, как стоит такой у причала пароход, в него загружают градусники и везут в Россию. Не, ну не бред ли это?